|
Цвет надежд – черничный
"Мои черничные ночи" Вонга Кар-Вая — попытка разглядеть новый волнующий мир, не снимая темных очков.
Мои черничные ночи /My Blueberry Nights/ (2007)
мелодрама
Режиссер: Вонг Кар-Вай
В ролях: Нора Джонс, Джуд Лоу, Дэвид Стрэтэйрн, Тим Рот, Натали Портман, …
Выходя из зала, и пытаясь понять, насколько черничные ночи получились у Вонга Кар-Вая, хорошо бы так как-то запустить себе в живот руку, ухватить там скользкую вялую рыбу разочарования да и шмякнуть ее об стенку. Чувство это лишнее — пустое и бестолковое, глупое и прожорливое. Без него вообще лучше, а в этом случае и подавно — не испытывать же разочарования от того, что огонь какой-то неправильно красный, а вода скучно мокрая?
Кадр из фильма "Мои черничные ночи"
В нью-йоркском кафе "Ключ" (по-русски) подают всевозможные пироги. Самый важный из них для хозяина заведения Джереми (Джуд Лоу) черничный — его никогда не заказывают, но он всегда должен быть. Все это он объясняет Элизабет (Нора Джонс) — девушке с разбитым сердцем, которая приходит к нему иногда поболтать. Поводов для разговоров много: банка с ключами, которые оставили их владельцы, записи камер наблюдения — личный дневник Джереми, какая-то русская, кого-то бросившая (интересно, кого бы это?), черничный пирог. Как-то раз Элизабет исчезла — для разбитого сердца полезен свежий воздух. Америка большая — в Мемфисе она работала официанткой, выслушивая чужие истории о любви, в Неваде — доверилась тощей оторве (Натали Портман), профессионально играющей в покер. И как-то ночью вернулась в Нью-Йорк.
Черт его знает, что он вообще видит под своими вечными черными очками, этот Вонг Кар-Вай. Может случиться, что и вообще ничего — ведь не снимает их даже на ночных съемках. Его странствие в Америку казалось плохим знаком, идея взять Нору Джонс на главную роль выглядела и того хуже. Казалось, что он вынужден все читать со словарем — переводить банки с ананасами из "Чунгкингского экспресса" и супчик с лапшой из "Любовного настроения" в черничные пироги, прихотливые огни ночного Гонконга, схваченные оператором Кристофером Дойлом в американский неон, застигнутый с поличным оператором Дариусом Конджи. Чужая грамматика, чужая интонация, смешные имена, все сквозь стекло и через отражения — улыбчивый Джереми, Элизабет в шапочке, револьвер в руке Арни (Дэвид Стрэтэйрн), полицейского из Мэмфиса, чье сердце разбила Сью (Рэйчел Вайс). Чистота цвета, пляска огней. Любовь. Пустые слова. Тринадцать лет назад Тарантино плакал на "Чунгкингском экспрессе" — просто от того, что может быть на свете нечто столь прекрасное. На "Черничных ночах" никто не заплачет.
Кадр из фильма "Мои черничные ночи"
А может и не надо? Кажется, что Кар-Вай никогда не снимал кино, просто ему нужно было куда-то деть свои банки с ананасами — мечты, сновидения, быстрые сны, грезы в метро. Мы ко всему этому имели весьма отдаленное отношение, но были счастливы вместе. Теперь ничего не изменилось — просто с обратной стороны его очков появился новый узор. Уже в "2046" стало казаться, что он мучительно пытается разглядеть нечто, что отказывается обрести ясные очертания. В "Моих черничных ночах" он снова вглядывается в темноту, в сполохи огней и пытается разглядеть там какой-то новый мир.
Имеем ли мы к нему отношение? Трудно сказать — возможно, больше, чем раньше. Все сказанные в фильме банальности намного ближе к той чепухе, что мы говорим каждый день. Важно ли это? Кажется, нет. "Мои черничные ночи" — не столько фильм, сколько попытка, мысли вслух, произнесенные на языке стекла и света, записки путешественника, не знающего где он окажется завтра, кто все эти люди и в котором часу подадут завтрак.
Удачная попытка или нет — кому судить, ввязываться в разборки Кар-Вая с тем, с чем он разбирается (временем? неистощимым изумлением от того, что есть такая штука как воспоминания? возможностью близости?) дело дурацкое. Быть может, неудачная. Но пока он высматривает свой новый, возможно, невыразимый мир — хочется просто постоять рядом.
Черничный пирог — никакая не еда. Символ, страсть, сверхидея, американская мечта, американское разочарование, песочное тесто, начинка из черники (голубики), муки, апельсинового или лимонного сока, сахара, специй, можно влить чуть-чуть рома. Выпекать минут сорок, подавать с шариком мороженого.
Про пироги нельзя говорить "пустяки, дело житейское". Про черничные — особенно. Черничные пироги — это сама суть человеческой природы, мягкая пародия на человека. Оболочка из теста, внутри которой — жидкая, горячая, приторная фиолетовая глупость: душа.
Blueberry pie, черничный пирог, — главный герой нового фильма Вонга Кар-Вая "Мои черничные ночи".
Почему именно черника? Ну, строго говоря, blueberry — это и не черника вовсе, а разновидность голубики, растущая только в Северной Америке. У нее и цвет не совсем такой, как у черники, и на вкус она более пресная. Но в любом случае, это очень, очень американская ягода. Именно она была любимой ягодой американских индейцев задолго до того, как на континент прибыли ценители яблочных пирогов. Яблочный же пирог — самозванец, ставший популярным в Америке лишь в XIX веке. Черника — вот настоящий символ Америки, наряду с бейсболом, статуей Свободы и белыми буквами, составляющими слово "Hollywood".
Во время Второй мировой войны журналист New York Times Джон Херси брал интервью у американских солдат, воевавших в Европе, и один из солдатиков на вопрос, за что он воюет, ответил: "Господи, я бы отдал все на свете за кусок черничного пирога". Черничный пирог во время войны был для солдат синонимом дома. Позже, в военной драме 1949 года "Поле битвы" Уильяма Уэллмана, этот разговор повторился почти дословно:
— Мои сны все лучше и лучше. Я был дома в Балтиморе, поглощал крабы и пиво.
— Сон не по уставу, рядовой. Ты знаешь, что снится нашим парням вдали от дома.
— Мамин черничный пирог?
— Ну конечно. За это мы и воюем.
К сожалению, настолько значимые кинороли доставались черничному пирогу не очень часто. Как и остальной черничной выпечке. Но мы не будем сейчас говорить о черничных оладьях, тоже гордящихся своим местом в киноистории ("Человек дождя": "Ну что, Рэй, тут есть черничные, гречишные, ты какие хочешь?" — "Оладьи". — "Я понимаю, но какие?" — "Оладьи".). Или о черничных коржиках ("Баффи — истребительница вампиров": "Ради бога, слушай, ей 18, а ты по эмоциональному развитию приближаешься к черничному коржику"). И о других пирогах, пусть даже самых американских, вроде тыквенных или вишневых, несмотря на всю любовь к ним агента Купера из "Твин Пикс". Сейчас нас интересуют только пироги с черникой.
Невозможно перечислить всех безымянных фиолетовых героев, сыгравших в кино. Черничные пироги появляются сегодня в сериалах, мультиках и художественных фильмах, ими завлекают и отпугивают, наказывают и вознаграждают. В сериале "Побег из тюрьмы" один из персонажей приглашал девушку в гости, обещая приготовить черничный пирог. Это должно было доказать, что он очень хороший человек (неправда, не верь ему!). В мультике о Розовой пантере посетитель забегаловки просил черничный пирог — и получал им в морду. Да и само зарождение гэга "пирог-в-лицо" тоже приписывают именно черничному пирогу: легенда гласит, что актриса Мэйбл Норманд бросила самый первый пирог еще в начале 1900-х годов, правда, не перед камерой, а во время перерыва между съемками. Говорят, к ней приставал очередной ухажер, а рядом кто-то как раз собирался пообедать черничным пирогом. Мэйбл Норманд вышла из себя, и результат — мужик с фиолетовыми черничными потеками на лице — так понравился съемочной группе, что гэг решили повторить на камеру. Правда, другие источники утверждают, что пирог был лимонный с меренгой: белая меренга выглядит на лице почти так же прекрасно, как и черничная жижа. Может, гэг придумала и не Мэйбл, но вот уже больше ста лет этот сюжет всячески обыгрывается в глупых комедиях. Вот и актриса Эмма Томпсон не так давно объясняла на ток-шоу у Дэвида Леттермана, что "бросаться пирогами — настоящий катарсис".
Встреча пирога с лицом стала и политическим высказыванием: существует целое движение, призывающее бросать пироги в наиболее неприятных общественных деятелей. Но не черничные, ни в коем случае! В политиков чаще всего бросают искусственные пироги, они делаются из картонной основы и крема для бритья. Те же подделки применяется и в кино, и в некоторых телепрограммах. Жертва выглядит так же, как если бы в нее попали пирогом с меренгой, а смывается крем для бритья гораздо легче.
Черничный пирог не врет, его очень сложно подделать, он основательнее меренги, он мрачен, он очень плохо отстирывается. Именно таким и должен быть символ Америки.
Мы выбрали пять главных фильмов, раскрывающих суть черничных пирогов: "Майкл", "Останься со мной", "Чарли и шоколадная фабрика", "Криминальное чтиво" и, наконец, "Мои черничные ночи". В каждом из этих фильмов у черничного пирога собственная гордость, каждый эпизод прибавляет к его сладкому образу что-то новое. Попробуйте заменить его в этих картинах клубничным или шоколадным кексом — и вы получите пошлость или гадость. Лимонным пирогом с меренгой — получится уродство. Расстегаем с рыбой — получится глупость.
Мне говорят наистраннейшие вещи
Нора Джонс клянется, что у Кар-Вая есть глаза ("и очень добрые!"), рассказывает о пирогах и о том, какие странные вещи говорят ей люди о ее музыке.
Нора Джонс
— Когда вы впервые увидели себя на большом экране, в готовом фильме, что вы подумали?
— Господи, я была огромной! Никогда не думала, что мое лицо окажется таким большим, и еще эти веснушки! Их гримировали как могли, а я все равно говорила: "Какая огромная веснушка!" Очень забавно и как-то странно. А самое ужасное для меня было слушать свой голос с экрана. Все равно что слушать автоответчик.
— Кар-Вай сказал, почему выбрал вас?
— Он вообще мало говорит.
— Он нам утром сказал, что все дело в геометрии вашего лица. Вы это знали?
— Нет (смеется).
— Вы никогда не хотели, чтобы внешность была вашим главным товаром, но в кино, похоже, внешность гораздо важнее, чем вы думали. Вас это не пугает?
— Нет. То есть, ну кто же не хочет сняться у Вонга Кар-Вая? Посмотрите, какие в его фильме женщины. Он делает их красавицами. Это мне нравится, ну, в смысле, я же не дурочка! Тут все дело в их подходе, Кар-Вая и его помощника Уильяма Чанга. Все должно быть идеально, каждая прядь волос аккуратно кладется так, чтобы казалось, что она выбивается. Кар-Вай делает людей красивыми, неважно, как они выглядят на самом деле.
— Скажите, этот крупный план с пирогом, это была импровизация?
— Нет-нет, множество, множество пирогов неделями ждали, когда же наконец сделают их крупный план. И я все их должна была съесть! Нет, ну не все, но в час ела куска четыре, наверное.
— Вы когда-нибудь еще будете есть черничный пирог?
— Да, но сама готовить не буду, и никогда не закажу в кафе. Мне нравится, что сейчас для меня это что-то ностальгическое. У черники особый вкус. Мне нравится.
— А вот эпизод с поцелуем, он выглядит очень естественно, но снимали его, наверное, много часов подряд?
— У меня шея совсем затекла, потому что голова была так причудливо вывернута, и все лицо у меня было в этих липких сливках, ну то есть, в общем, довольно гадкое ощущение, но сам поцелуй занял немного времени. Это была последняя сцена Джуда, почти в самом конце фильма, так что мы все слегка загрустили, все-таки наконец снимаем последний эпизод... так что, я думаю, мы выплеснули все эмоции, и, вероятно, поэтому все выглядит так естественно. И тут вся съемочная группа такая: "Ах, поцелуй!" Очень они все разволновались. Съемки шли всего лишь несколько часов. Там был еще один поцелуй, ближе к началу фильма, его в конце концов вырезали, вот его мы снимали три дня. Он был гораздо сложнее, в смысле, как кадр. А этот поцелуй — там один и тот же ракурс, мы уже выучили позу, так что все было совершенно естественно.
— Такие кафе есть в Нью-Йорке?
— Эта забегаловка существует. Кар-Вай просто изменил название, добавил неона, но, в общем, не так уж много поменял.
— А что местные, они Кар-Вая узнавали?
— Кто? Местные?
— Ну да, там, куда вы ездили на съемки. Они как его воспринимали, как такого безумца в темных очках?
— Не думаю, что они о нем много знали, но забавная штука произошла в городе Или, в Неваде, это такой малюсенький городок в полной глуши, не знаю даже, есть ли у них артхаусный кинотеатр, где хоть когда-нибудь показывали "Любовное настроение". И вот одна дама там говорит: "A, Вонг Кар-Вай, я видела один его фильм". Мы были потрясены, что она вообще о нем слышала. Потому что я-то понятия не имела, кто он такой, когда он предложил мне с ним работать.
— Вам не кажется, что музыкант все-таки вкладывает в свою работу больше души, чем актер?
— Я думаю, что мне легче притвориться кем-то другим, чем быть собой. Видимо, так.
— Как вы справляетесь с любовной тоской, любовной драмой, не знаю, как это правильно назвать?
— Я думаю, на разных жизненных этапах люди по-разному с этим справляются. Пьют, плачут. Когда я была моложе, я вела себя в таких ситуациях совсем не так, как, скорее всего, буду себя вести, когда мне будет за тридцать. Но, надеюсь, мне все это не грозит.
— И я еще хотел узнать: вот что вы думаете... В смысле, я это знаю по собственному опыту: многие люди целуются или занимаются любовью под вашу музыку...
— А мне все равно. Ну и что. Странно? Странно — если они мне об этом говорят. Мне вообще говорят наистраннейшие вещи. "Да, я очень люблю лежать в ванне под вашу музыку". "А я дочку родила под вашу музыку". Чего я только ни слышала.
— Это действительно странно.
— Ну да. Помогает — и славно.
— И еще вопрос... Вы когда-нибудь видели Вонга Кар-Вая без темных очков во время съемок? Или он их всегда носит?
— Видела. Я думаю, он почти все время в них, даже на ночных съемках, это забавно.
— А глаза у него есть? В смысле, мы не уверены...
— Да! Честное слово. И очень добрые.
Грядет поцелуй
Режиссер Вонг Кар-Вай размышляет о том, что такое любовь для китайцев и американцев, о саспенсе в поцелуях, усиках Чарли Чаплина и великом Брюсе Ли.
— На пресс-конференции вы сказали, что, кроме ланча в полдень, съемки в Штатах и с американскими актерами ничем особо не отличались от того, к чему вы привыкли. Но ощущение от американских актеров должно быть все-таки какое-то другое...
— Сначала я думал: ну ладно. Мы смотрели столько западных фильмов о китайцах, и они все такие странные. И я не хочу попадаться в ту же ловушку. Так что я попытался, насколько возможно, приблизиться к американцам. Например, когда мы снимали сцены с поцелуями, я сказал Джуду: "Ну, на самом деле, у меня идея такая: эта девушка пьяна, она засыпает на барной стойке. И ты видишь, первое, что ты замечаешь, — это сливки у нее на губах, и вот каким-то образом тебя влечет к этому персонажу, и грядет поцелуй. Но в моей культуре ты сначала сотрешь пальцем c ее губ сливки, а потом уже поцелуешь". И я сказал: "Так делают китайцы, да? Но я не уверен, что американцы поступили бы так же, поэтому давайте-ка проголосуем". И вот мой осветитель, мой оператор сказали: "Да никогда в жизни. Вот девушка, которая мне нравится? Я поцелую ее немедленно!"
— А сливки подождут!
— Именно. Они, в общем, сказали: "Меня сливки не интересуют!" Ну вот, а потом все девушки-гримеры, и даже сама Нора — все сказали: "Думаю, лучше начать со сливок". Ну, и мы проголосовали, и в результате женщины выиграли, так что мы сделали, как я предложил. И тут я понял, что разницы, в некотором смысле, никакой и нет. Может, в каких-то вещах, ну вот акцент у южан, который я тоже должен был передать. Но человеческий подход, я думаю, очень универсален.
— А по ритму западные и азиатские актеры отличаются? Тони Люн и Джуд Лоу...
— Не вижу разницы. Актеры — как инструменты. Ритм, интерпретация, способ самовыражения, — это все зависит от проекта и режиссера. Они — часть оркестра.
- И на каком инструменте играет Тони, а на каком — Джуд?
— Я думаю, вот у вас есть рояль, вы можете сыграть на нем джаз, а можете классику. Рояль, за которым сидит Глен Гульд, звучит совсем не так, как рояль Дюка Эллингтона, но рояль-то один и тот же.
— Как вы думаете, для американцев любовь — не то же самое, что для китайцев?
— Это очень просто. Двадцать лет назад в Китае, если вы говорили кому-нибудь "Я тебя люблю", это было непристойно: о каких-то вещах надо сообщать друг другу простым прикосновением, или эти вещи должны быть понятны без слов. А на западе это нормально, если к кому-то серьезно относишься, если любишь, надо сказать об этом.
— Но у вас нет откровенной любовной сцены. Вас не интересуют любовные сцены? Вам, может быть, кажется, что показывать любовную сцену целиком — не очень эстетично? И что вы вообще думаете об откровенных сценах в кино? Нужны они?
— У меня нет никаких проблем с откровенными любовными сценами. Только вот что: оно вам надо? Я не вижу разницы между любовной сценой и эпизодом, в котором вы вместе едите гамбургер.
— А почему вы так любите рестораны, забегаловки?
— Это такое место... В Европе у вас есть эти пьяццы, площади, где люди просто тусуются и общаются. Но если, например, вы едете в Соединенные Штаты, первое, куда вы идете после долгой поездки, когда оказываетесь в незнакомом городе, — это бар, потому что это как раз то место, которое незнакомец может понять. Место, где люди тусуются. Сегодня, если у нас вдруг проблемы, мы не будем говорить с близкими, мы скорее пойдем к незнакомым людям. Так что именно в барах и забегаловках можно частично избавиться от своих проблем.
— Какие у вас взаимоотношения с "объектами"? Я помню, в "Чунгкингском экспрессе" была девушка, разговаривавшая с мылом, а здесь, похоже, ключи и черничный пирог хотят нам о чем-то рассказать.
— О том, что произошло в кофейне, я думаю. Даже если не будет черничных пирогов, найдется кто-нибудь, кто захочет рассказать об этом. По поводу объектов: когда мне было 17 или 18, я летом работал в кофейне, понимаете... и кое-что заметил. В этих кофейнях видишь очень многое, просто наблюдая за посетителями, потому что это возможность учиться. Изучать их поведение. И иногда они оставляют кучу вещей, не только ключи, но и зонтики, зажигалки, сигареты, темные очки, и я просто заворожен этими мелкими объектами, вот и использую их в фильме.
— Как снять поцелуй красиво? И какие режиссеры с этим справлялись?
— Такие были. Единственное, что делает сцену поцелуя красивой... помните, что сказал Хичкок? Всегда должен быть саспенс или сюрприз! Так что я помню поцелуй Стива МакКуина в "Побеге", внезапный, это вот был сюрприз. А в некоторых — саспенс, потому что публика очень хочет, чтобы поцелуй случился, и наконец герои целуются.
— Вы сейчас снимаете фильм о Брюсе Ли. Вы его фанат? Почему он вас заинтересовал?
— Ну, я думаю, Брюс Ли, безусловно, очень интересный человек. Не только потому, что он спец по боевым искусствам, а еще и потому, что он полон противоречий: тренировался в Китае, учился на западе, и обладает совершенно уникальной жизненной философией. И я хочу сделать фильм о его учителе, чтобы понять, кто на него повлиял. Я не видел фильмов о школе боевых искусств, а это очень интересная организация, чем-то все это похоже на религию. Учитель и ученики — они очень близки, и это на всю жизнь, а не так, что вот получаешь диплом — и уходишь, нет, это отношения навсегда. Так что проект может получиться интересным.
— Не знаю, может, вам покажется, что вопрос слишком глупый, но мне как-то интересен этот вот ваш фирменный стиль, вы всегда в очках... связана ли с этим какая-то история?
— Никакой. Мы с одним журналистом говорили вчера об этом. Он мне дал очень хороший пример, и я думаю, теперь у меня есть стандартный ответ на вопрос о моих очках: "Это усики Чарли Чаплина".
— Когда вы смотрите "Мои черничные ночи" сейчас, вы чувствуете "Да, это, безусловно, я", или вам кажется, что ваши гонконгские фильмы лучше выражают вашу суть?
— Это я. Это не каникулы и не отход от того, чем я обычно занимаюсь. Все, что я делаю, — главы одного и того же, пусть и на разных языках.
О свободе
Свобода должна прийти в хорошо сидящих джинсах и удобной обуви. В куртке, и со всеми документами. С билетом на самолет или с ключами от машины. Пока-пока. Личное прощание со всем, что было близко и любимо, отменяется.
Говорят — свобода приходит нагая, или, там, босая. Какая чушь. Интеллигентские штучки.
Нет, с одной стороны — все логично. Представляется, что настоящая свобода — без обременительных тряпок, которые тебя только спутывают, маркируют, задерживают, дорого стоят в последнее время. Свобода, мол, приходит абсолютно голой и танцует в таком виде где-то на лугу. Ха-ха.
Все не так. Свобода должна прийти в хорошо сидящих джинсах и удобной обуви. Возможно, в кроссовках, или в сапогах на небольшом каблуке. В куртке, и со всеми документами. С билетом на самолет или с ключами от машины. Пока-пока. Возможно, что личное прощание со всем, что было близко и любимо, отменяется. Привязанность к любимым мешает настоящей свободе. Привязанность — теплая, маленькая, ранимая, липучая штучка, а свобода — холодная, большая, неуязвимая, гладкая, как мрамор. Привязанность обычно побеждает, она такая хорошенькая и беззащитная — как же ее бросить. Но допустим, сегодня допустим, что победила свобода.
И вот, расколдованный ею, человек выходит в ночь. Неоновую ночь, полную длинных певучих огней — плавающего света фар, сливающегося в пестрые ленты света фонарей. Все движется и все размыто — возможно, это вмешались слезы. Слезы выступили от вечернего холода и слишком крепкой сигареты. Человек в этот момент совершенно одинок, как известно из классических произведений, в этот момент он готов забыть, что держало его позади и не знает, что ждет его впереди. Даже правильней сказать — ему по х..
Будучи до конца откровенными, добавим, что редко человек уходит в неоновую ночь потому, что жажда свободы свела ему окончательно скулы, что он понял, что только одиночество и шорох асфальта под колесами вернут ему его самого. Куда там! Такое бывает, но редко — одинокие орасио оливейры (сегодня почти всего с китайским разрезом глаз), эти герои нашего времени, что предпочитают холодный бок свободы и умеют так отчаянно спокойно танцевать мамбу в пустом гостиничном номере — они большая редкость, вымирающая порода. Как правило, человек вспоминает о своем человеческом предназначении, а быть свободным — это, конечно, наше спокойно преданное предназначение, короче говоря, человек вспоминает об этом, когда ему дали от ворот поворот, сказали, что все, пока, достаточно, надоел. Неважно, кто сказал — может быть, вся его жизнь сказала. Самые смелые в этот момент не канючат, а ищут куртку и ключи.
Есть интересный вопрос — почему на наших огромных просторах так непопулярны роуд-муви, и вообще в целом человек так неподготовлен к ледяному поцелую свободы. Почему не в ходу индивидуализм. Казалось бы — езжай не хочу, ан нет, никто никуда не едет. Ну, ответов много — у нас отвратительный климат, всегда неприятное руководство, недружелюбные незнакомцы и ноль комфорта в пути, никто не печет вкусных черничных пирогов. Все не то, пустые отговорки. В нас исключительно мало той скрытой ярости, что позволяет за себя бороться. Против себя — сколько угодно, за черничный пирог — тоже есть кое-какие силы постоять, но вот за себя, как отдельно движущуюся, никому не принадлежащую единицу — такой ярости очень мало. Предпочитаем сидеть на месте и ждать, чем все кончится, такие дела. Не говоря уж о том, что нет привычки танцевать в одиночестве мамбу. Некоторые танцуют, но напоказ, при большом скоплении посторонних.
Можно, конечно, бороться за свободу как таковую — для всех. Вечный тренд, в котором мы единоразово преуспели, но который сегодня как-то всех утомляет. Это тренд, который вечно разочаровывает.
Можно бороться за свободу белых, черных, голубых, москвичей или наоборот — иногородних. Полезное, но тоже обреченное дело. См. выше — если нет свободы для всех, то какая возможна свобода, для, допустим, матерей-одиночек? Это нонсенс.
Что нужно, чтобы почувствовать ее, хоть раз заглянуть ей в глаза? Все просто — нужно сделать самое страшное — почувствовать себя абсолютно одиноким, никому не нужным, ни в ком не нуждающемся. Почувствовать себя целиком (вот тут и пригодится удобная обувь). Потом — потом все опять будет — любовь и обязательства и прочий крем в пироге. Они вернутся, иначе кончилось бы земное притяжение и всех бы нас снесло с трассы. Но пусть это будет чуть позже, после того, как мы увидим время ночи, пустоты и поглядим в себя одним глазком, пусть недолго.
Допустим, мы разобрались, в чем она приходит. Любопытно — а уходит-то она как
Текст: Антон Костылев
film.ru
|
| Категория: Режисер | Добавил: dawn_sun (03.04.2008)
|
| Просмотров: 1331
| Рейтинг: 0.0/0 |
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ] |
|
